El matador

- Yo soy el matador. - Yo soy el toro. - Vengo a matarte. - Inténtalo, si puedes. - Me luciré contigo. - Inténtalo, si puedes. - Has sido noble en toda la corrida - Has toreado bien hasta ahora. Veremos... - Serás mi gloria de esta tarde. Vamos. - He dicho que “veremos”. - Oye el silencio de la Plaza. Espera. - Un silencio de muerte. - Morirás entre palmas y pañuelos. - Sabes tú, matador, si eso me gusta? - El toro muere peleando. Cuádrate. - Y el matador, a veces. - Cómo dices? - Que el matador, a veces, también muere.